一对联邦鱼类专家在格罗斯伊尔收费桥以北的船边将一条大鱼托起，做好了准备。这条鱼的冲击力足以将新手钓鱼者击倒，但这对专家在短短几周内已经完成了31次这样的动作，预计在本赛季结束前可能还会完成100次。
尽管如此，这感觉还是很幸运的。美国鱼类和野生动物管理局驻直布罗陀的湖鲟鱼队已经出去一整天了，除了一条泥鳅外，什么也没找到。当时是五月初，水温已经超过50华氏度，温度足够高，他们的目标不太可能以圆形虾虎鱼碎片作为诱饵。
但最终，在从底特律河中捞出数百个空钩后，他们终于钓到了一条。它被放进了鱼缸，重达70磅，身长超过5英尺，曾多次被七鳃鳗咬伤，可能在近50年的时间里一直在休伦湖和伊利湖之间的水道中游荡。
他绝不是孤单一人。
在整个五大湖地区，湖鲟鱼种群数量已锐减至历史数量的1%左右，但底特律河和圣克莱尔河的情况并非如此。这里的鲟鱼数量保持在3万尾左右。这两条河拥有五大湖盆地中恢复力最强的湖鲟鱼种群。
尽管工业化遗留问题仍然损害着这两条水道，但底特律河和圣克莱尔河却依然如此。数十年来，污水溢出、燃煤和工业废水污染了底特律河和圣克莱尔河。它们的海岸线被硬化，两旁建有防波堤和工厂。它们是煤炭、盐和铁矿石运输的主要通道。
这些行为摧毁了鱼类的产卵栖息地，破坏了生态系统。尽管如此，河流中大量的湖鲟鱼数量已成为恢复五大湖地区该物种的关键。
“我在这里工作了14年，人们会想‘底特律河?那里没有鱼。为什么那里会有鲟鱼?’”鱼类和野生动物管理局阿尔皮纳保护办公室直布罗陀底特律河鱼类实验室的鱼类生物学家贾斯汀·奇奥蒂说。“但他们没有看到每天有成千上万的人在这里钓大眼鲈鱼，没有看到这里是五大湖最大的湖鲟鱼种群的栖息地。”
位于直布罗陀的湖鲟鱼捕捞队在整个底特律河设置了700英尺长的捕捞线，以捕捞湖鲟鱼为目标，并在4月和5月期间每周至少检查一次。有些捕捞线设置在自然区域旁，例如战斗岛。其他捕捞线则设置在钢厂、工厂和化学废物处理场附近。
当他们钓到一条鲟鱼时，生物学家们会把它拖上船，收集有关其大小、性别、年龄、受伤情况的数据，以帮助他们更好地了解该鱼群的规模、增长和轨迹。他们还会安装标签，用于监测鱼在其一生中的活动，这可能比生物学家的职业生涯还要长。然后，他们将鱼放回水中。
圣克莱尔河之友组织执行董事谢里·福斯特说，尽管在整个工业时代，这些河流中都保持着相当数量的湖鲟种群，但随着人们关注度的增加和恢复规划的不断增加，该物种也从中受益匪浅。
这些资金主要来自2010年启动的联邦大湖修复计划。自那时起，当地团体已获得数百万美元用于栖息地修复项目，包括旨在为鲟鱼和其他鱼类提供更多产卵栖息地的新的人工鱼礁。
“我认为，美国鱼类和野生动物管理局和密歇根州自然资源部十年来的恢复工作证明了这一濒危物种的成功，”福斯特说。“这是一个可以效仿和复制的例子，可以保护和保存湖鲟鱼。”
一条强大鱼类的衰落
就个体而言，湖鲟非常强大。成年湖鲟通常长4至6英尺，重30至80磅，寿命为50至100年，但最大和最老的湖鲟可以长到7英尺，重300磅，寿命为150年。
密歇根州自然资源部渔业研究生物学家安德鲁·布里格斯说，它们作为一个群体，也曾十分强大，数量之多甚至有传说称骑着它们“你可以走过河流”。
弗吉尼亚州非营利性保护服务机构五大湖办公室主任迈克尔·凯利表示，这种情况不仅发生在五大湖或底特律河、圣克莱尔河或圣玛丽河等大型连接水道中，该机构正在帮助资助萨吉诺湾河流系统的修复工作。湖鲟鱼也在萨吉诺河等支流中繁衍生息。
“这些河流里曾经到处都是这种鱼，”凯利说。“它们已经存在了1.5亿年，基本没有变化，但直到最近200年，它们才遇到了问题。巧合的是，欧洲定居者出现才200年。毫无疑问，人类应该为这种物种的濒临灭绝负责。”
伐木业是19世纪末密歇根州的主要产业，它挤走了湖鲟鱼在五大湖支流的产卵栖息地。伐木工将收获的木材运到下游的磨坊。沿途，原木冲刷了河底，侵蚀了河岸，沉积物堆积在鲟鱼产卵的岩石上。
许多大湖钓鱼者也把这些庞然大物视为问题。湖鲟体型庞大，足以缠住为小鱼设计的渔网。据一些报道，鲟鱼数量之多足以掀翻渔船。鲟鱼被宰杀、丢弃，然后被扔上岸。有时，它们油腻的肉被用作燃料。
“有故事说，他们会像积木一样把它们堆起来，直到他们意识到它们的市场价值，”马尼斯蒂渥太华印第安人小河部落的生物学家科里·杰罗姆说。“然后它就从有害鱼类变成了市场鱼类。”
鲟鱼鱼子酱成为一种非常受欢迎的美食。尽管这种鱼当时受到的重视而非嘲笑，但结果却是过度捕捞。
二十世纪的环境保护法使该地区摆脱了镀金时代的过度捕捞和栖息地破坏，但却未能解决鲟鱼专家所说的对鲟鱼恢复能力构成重大挑战的问题。
为发电、为谷物磨坊提供动力、控制水流或创造湖泊而建造的水坝继续阻碍鲟鱼到达它们的历史产卵地。这很重要，因为鲟鱼会“印记”它们出生的环境，并返回那里繁殖。如果它们的出路被阻断，它们可能就无法繁殖。
“过度捕捞导致种群数量锐减，”自然资源部的布里格斯说。“湖鲟寿命很长，它们需要很长时间才能成熟……如果你将大多数成年鱼从种群中移除，它们将需要很长时间才能恢复。它们需要很长时间才能成熟，如果你在它们成熟之前不断移除成年鱼，它们将永远无法重新繁衍生息。这是一个大问题。
“但是一旦我们开始修建水坝，那些能够产卵的鱼甚至无法到达它们的产卵地。”
水坝对鲟鱼产卵造成挑战
奇奥蒂说，这或许就是底特律河和圣克莱尔河拥有如此多的湖鲟鱼的秘密。没有水坝。
河流系统面临的其他弊病，即历史上和现在的工业排放造成的沉积物污染以及破坏其大部分产卵栖息地的疏浚，似乎并不像水坝那样对鲟鱼的繁殖能力产生那么大的影响。
“我们经历了重工业化时期，但他们还是设法做到了，”基奥蒂说。“其中一种理论是这条河上没有水坝。它是一条连接湍急水流的通道。许多其他系统都阻挡了这种栖息地。”
萨吉诺湾与底特律和圣克莱尔河流系统形成鲜明对比。凯利说，萨吉诺湾的鲟鱼数量一度很大，但现在只剩下少量了。其支流上布满了水坝。
这就是为什么拆除水坝项目对于恢复海湾及其连接河流系统的湖鲟至关重要，凯利说。他所供职的非营利组织保护服务机构正在与自然资源机构(包括美国鱼类和野生动物管理局和密歇根州自然资源部)合作，帮助资助拆除水坝项目，作为鲟鱼恢复工作的一部分。
凯利说，该团体联盟已经致力于拆除水坝项目大约二十年了。到目前为止，他们已经拆除了弗林特河、卡斯河、蒂塔巴瓦西河和希亚瓦西河上近二十几座水坝。凯利说，这些拆除工作为鲟鱼和其他鱼类开辟了200多英里的河流，但仍然有数百座水坝留存。
即将在米德兰市中心的陶氏水坝周围修建一条鱼道的项目将开辟另外300英里的鱼类栖息地。凯利称该项目是“萨吉诺系统鱼道的圣杯”。这项工作将于今年秋季或春季启动。
放养计划取代丢失的鱼类
一旦河流适合鲟鱼产卵，州、联邦和部落自然资源机构以及非营利组织就会向其中投放幼鱼，希望它们有朝一日能够返回繁殖。放养计划以及拆除水坝和栖息地项目使湖鲟今年没有被列入联邦濒危物种名单。
部落政府的自然资源部门是这些努力的关键参与者。许多部落，包括小特拉弗斯湾的奥达瓦印第安部落和小河部落，都养殖鲟鱼并将其放养在附近的河流中。
杰罗姆说，小河带的领导层认为，湖鲟的轨迹反映了他们的社区状况。
“鲟鱼数量下降时所遭遇的一些情况与许多部落问题发生的时间相似，”他说。“努力帮助这两个问题也有助于振兴部落社区。”
密歇根联合部落执行主任、小特拉弗斯湾渥太华印第安人部落成员弗兰克·埃塔瓦格希克表示，鲟鱼是大湖地区阿尼希纳贝克人的族群动物。他说，保护鲟鱼是他们文化中固有的责任。
“我们不认为自然界是财产，”埃塔瓦格希克说。“我们认为它是关系。它们是我们的亲属。所以我们必须保护它们。我们做这些事，不是因为我们想保护我们拥有的东西。而是因为我们想保护我们的亲属。”
圣克莱尔河鲟鱼是鱼卵和鱼精(鱼的精液)的主要来源，这些鱼卵和鱼精将在该地区的孵化场进行养殖，以向五大湖支流投放幼鱼。鱼类和野生动物管理局的Chiotti表示，今年将有大约3,000条鲟鱼幼鱼被投放到莫米河，500条被投放到萨吉诺河。伊利湖的其他支流，包括俄亥俄州的凯霍加河，正在接受未来放养计划的评估。
圣克莱尔河之友福斯特表示，在工业革命和疏浚航道期间，圣克莱尔河一直是鲟鱼的产卵地。鱼类也适应了变化的环境;有人看到有些鱼在煤渣上产卵，奇奥蒂说，大约有20,000条鱼会在它们一生中的某个时刻在蓝水桥下产卵。
基奥蒂、生物科学技术员米卡拉·伯克(MichalaBurke)、鱼类生物学家杰森·菲舍尔(JasonFischer)、鱼类生物学家乔登·麦肯纳(JordenMcKenna)和生物科学技术员埃里克·亚当斯(EricAdams)是美国鱼类与野生动物管理局驻直布罗陀“鲟鱼团队”的科学家。
就在阵亡将士纪念日周末前，该团队向北派往圣克莱尔河，准备产卵。这项工作与他们5月初在直布罗陀和底特律之间的工作类似——捕鱼、测量鱼体尺寸、收集尾夹以进行基因样本采集并插入标签——但速度要快得多。
他们的工作将与圣克莱尔河之友组织举办的年度鲟鱼节同时进行，该节日旨在庆祝该物种并为保护项目筹集资金。今年的节日定于6月1日举行。
鲟鱼是该朋友小组用来向人们介绍河流修复工作的角色。圣克莱尔河与底特律河一起被指定为五大湖地区退化最严重的地区之一，尽管圣克莱尔河有望从有毒热点地区名单中剔除。
“当我们谈论圣克莱尔河的健康状况时——我们可以喝水吗，我们可以去海滩游泳吗——湖鲟鱼帮助我们讲述这个故事，”福斯特说。“它们帮助我们将我们用于娱乐和享受的水、观鸟和观看货轮的水联系起来。它们是同一种水。我们喝的水和鲟鱼游泳的水是一样的。”